Рассказ о жизни автора, начиная с детства в маленьком городе на юге Карелии, где она выросла как носитель карельского языка, до работы в ресторане, где она научилась общаться со всеми на равных, и владения прачечной в Финляндии, где ей пришлось тащить бизнес на себе из-за того, что муж не знал языка.